Mas, na verdade, não é tão simples. Ao flagrar um momento fundamental de transição do cinema do passado, “O Artista” tem muito a dizer sobre o cinema de hoje.

Indicado a 10 categorias do Oscar, o filme dirigido pelo francês Michel Hazanavicius foca a passagem do cinema mudo para o sonoro. Na Hollywood de 1927, a carreira do astro do filme silencioso George Valentin (Jean Dujardin) entra em decadência com a chegada do cinema falado. Na direção oposta, Peppy Miller (Bérénice Bejo), dançarina apaixonada por Valentin, torna-se uma estrela da noite para o dia nesse novo cenário.

Essa é a trama romântica do filme – e talvez seu aspecto menos interessante. Por trás dela, há toda a questão da transição artística e tecnológica do cinema. De uma arte que havia atingido um elevado grau de sofisticação visual, de universalidade e de autossuficiência (no sentido de formar uma linguagem própria). Para outra arte que, por conta de um avanço técnico inevitável, sofreu um retrocesso artístico, se tornou mais dependente da palavra e mais próxima de outras artes (em particular, do teatro). E que precisou de uma ou duas décadas para chegar ao mesmo ponto de excelência que havia atingido. Ou seja, foi o momento do triunfo da “tecnologia” sobre a “arte” (e aqui peço perdão por repetir tantas vezes essa palavrinha tão banalizada).

Nesse aspecto, “O Artista” é um filme que fala tanto sobre o cinema dos anos 20 do século 20 quanto sobre o cinema dos anos 10 do século 21. Trata-se de um outro momento em que a tecnologia – seja o 3-D, a captura de movimento ou os efeitos digitais etc etc. – parece levar o cinema não para a frente, mas para trás como linguagem, tirando algumas honrosas exceções. E “O Artista” surge como um filme que não faz exatamente a defesa do cinema do passado, mas de um cinema do essencial (e o essencial é, em geral, a emoção). E, por isso, é um filme muito bem-vindo.

1 – A cota do drama cômico sobre um homem em crise de meia idade

Um sujeito maduro tem sua rotina abalada por um evento inesperado – um acidente com a mulher, uma paixão pela vizinha etc. – e começa a rever sua vida. O filme costuma começar como uma comédia levemente sarcástica e terminar como um drama delicado.

Indicado deste ano: “Os Descendentes”

Indicados do passado: “Beleza Americana”, “Sideways”, “Amor sem Escalas”

2 – A cota do drama racial meigo

O filme lida com histórias pesadas de preconceito racial, mas de maneira amena, pitoresca, estereotipada, para não agredir a sensibilidade do espectador. Em geral, rende indicações nas categorias de atuação para atores negros – uma maneira de a Academia rebater a histórica acusação de falta de diversidade racial

Indicado deste ano: “Histórias Cruzadas”

Indicados do passado: “Conduzindo Miss Daisy”, e “Tomates Verdes Fritas”

3 – A cota do filme de Arte com “A” maiúsculo

O filme fala sobre algum dos Grandes Temas da Humanidade, o diretor é considerado um Gênio, a produção é Grandiosa. É melhor indicar para não passar vergonha, mesmo achando um saco. Vai que depois acusam a Academia de cometer uma injustiça histórica, tais como as feitas contra Orson Welles e Alfred Hitchcock.

Indicado deste ano: “A Árvore da Vida”

Indicados do passado: “O Último Imperador”, “O Pianista”, “Cisne Negro”

4 – A cota do filme estrangeiro inofensivo

Em geral, é uma categoria ocupada por dramas de época ingleses – afinal, o sotaque britânico soa tão artístico. Mas em anos de boa vontade multiculturalista a Academia até topa indicar um italiano ou um francês. De preferência, filmes que não complicam muito a vida do espectador, como aqueles que são exibidos em Cannes. E o deste ano ainda tem a vantagem de ser mudo, então nem precisa ler as legendas.

Indicado deste ano: “O Artista”

Indicados do passado: “O Carteiro e o Poeta”, “A Vida é Bela”, “Desejo e Reparação”, “O Discurso do Rei”

5 – A cota do drama esportivo de superação

Um atleta, um time, um técnico ou um agente chega ao fundo do poço. E então, com a ajuda de um bom amigo ou muita força de vontade, ele dá a volta por cima. Uma obra de cinema que vale por um livro de auto-ajuda.

Indicado deste ano: “O Homem que Mudou o Jogo”

Indicados do passado: “Jerry Maguire”, “O Vencedor”

6 – A cota dos grandes autores americanos vivos

Martin Scorsese e Clint Eastwood podem errar ou acertar, fazer filmes maiores ou menores, mas estão lá, quase sempre, na cadeira cativa (aliás, cadê o “J. Edgar” na lista deste ano?). E agora sem ironia: os caras são mestres, eles merecem. O problema aqui é outro: no Oscar, eles acabam nivelados a diretores muito inferiores.

Indicado deste ano: “A Invenção de Hugo Cabret”

Indicados do passado: “Os Infiltrados”, “Menina de Ouro”, “O Aviador”, “Sobre Meninos e Lobos”, “Gangues de Nova York”

7 – A cota do filme feito para ganhar o Oscar

No trailer, você já saca: aquela narração pomposa, aquela trilha sonora grandiloquente, aqueles letreiros avisando “academy winner” ou “academy nominee”. Depois o filme só confirma: tudo foi pensado, produzido e propagandeado para levar a estatueta para casa.

Indicado deste ano: “Cavalo de Guerra”

Indicados do passado: “O Paciente Inglês”, “A Lista de Schindler”, “Babel”

8 – A cota (deveras minoritária) da comédia “pura”

A comédia não-dramática é provavelmente o gênero mais desprezado pela Academia (depois, talvez, do filme de kung fu). É preciso que o filme seja uma espécie de unanimidade e tenha um diretor de prestígio para conseguir uma indicação. Ou seja, é a mais bissexta das cotas.

Indicado deste ano: “Meia Noite em Paris”

Indicados do passado: “Noivo Neurótico, Noiva Nervosa”, “M.A.S.H.”, “Tootsie”

9 – A cota do “que filme é esse mesmo?”

Você não ouvir falar do filme antes do anúncio das indicações. Você provavelmente não ouvirá falar depois. E, daqui a alguns anos, você não terá a mínima ideia do que se trata. É uma categoria que cresceu enormemente depois que dez produções passaram a ser indicadas a melhor filme. É o filme de cota para cumprir cota (se bem que neste ano nem isso conseguiram, já que são apenas nove indicados).

Indicado deste ano: “Tão Forte e Tão Perto”

Indicados do passado: “Entre Quatro Paredes”, “Alma de Herói”, “Conduta de Risco”

Por outro lado, o cineasta não entrega nada além do esperado. Não há surpresas em “Millenium”. E, claro, eu não me refiro a surpresas na trama: quem leu o livro ou viu o filme sueco naturalmente já sabem exatamente o que vai acontecer. Eu falo de surpresas estéticas. Egresso do videoclipe, dono de um estilo visual sofisticado, Fincher parece aqui satisfeito em ilustrar – da maneira mais competente possível – as páginas do livro.

Havia uma armadilha na adaptação de “Millenium”: a trama do livro é complexa e detalhada para um filme, mesmo de quase três horas. Para dar conta dos elementos centrais da ação, Fincher teve que sacrificar tempos mortos importantes para criar a atmosfera – algo em que ele já é quase mestre. A adaptação de Fincher é boa, longe de mim dizer o contrário. Mas talvez fosse melhor como uma minissérie para a TV de seis horas. Com metade desse tempo, “Millenium” resultou essencialmente em um filme de roteiro, como “A Rede Social” – o que é um desperdício quando se lembra que Fincher está atrás das câmeras.

No começo da sua carreira, em filmes como “Seven” ou “Clube da Luta”, Fincher gostava de ostentar sua exuberância estética, chegando a um resultado barroco. Nestes dois últimos filmes, ele prova que também sabe se conter. O único filme em que ele chegou a um equilíbrio entre ostentação e contenção foi “Zoodíaco” – não por acaso, sua obra-prima até aqui.

Os fantásticos créditos de abertura de “Millenium” (veja o vídeo abaixo) mostram do que Fincher é capaz. Claro, não dá para fazer um filme de três horas com ritmo e espírito de videoclipe (a não ser que você seja o Baz Luhrmann). Mas esperar uma obra um pouco menos impessoal não seria pedir demais. Quem sabe no segundo filme?

Era uma aposta alta demais para ser ganha. Nos anos 2000, o nome de Angelopoulos foi aos poucos sumindo do circuito de festivais – algo que pode ser explicado não só pela diminuição de seu ritmo de produção, mas também pela disseminação de muitas características de sua obra entre cineastas menos talentosos – que as reduziram a clichês de filme de arte. Quando a Mostra de São Paulo fez uma retrospectiva de sua obra em 2009, parecia uma homenagem a um cineasta do passado – e não a um diretor ainda vivo e atuante.

Mas, mesmo com a promessa nunca plenamente realizada, fica uma obra mais do que digna, com alguns pontos muito altos, e que foi tragicamente interrompida pelo atropelamento que matou ontem Angelopoulos, aos 76 anos, em meio às filmagens de seu novo trabalho. Um evento abrupto e inesperado que rompe a lógica da rotina – como a inesquecível cena da estátua de Stálin transportada por um barco em meio à neblina em “A Eternidade e um Dia” .

Abaixo, reproduzo os principais trechos do texto que escrevi neste blog sobre a retrospectiva do cineasta grego na Mostra de 2009:

Longos planos sem corte. Câmera quase sempre estática. Silêncios intermináveis. Personagens que vagam em busca da própria identidade e que parecem carregar o peso da história sobre as costas. As características essenciais da obra do diretor grego Theo Angelopoulos são quase um “greatest hits” do que muitas pessoas enxergam, para o mal e para o bem, como um “filme de festival”.

O fato de a obra do cineasta grego se encaixar em certos estereótipos do filme de festival não significa que ele seja um arrivista do cinema de arte. Seu trabalho é fruto de um longo processo de depuração, de uma série de questionamentos sobre o papel do cinema.

Ele começa a fazer filmes em 1965, depois de perder, com o golpe militar em seu país, seu emprego como crítico de cinema em um jornal de esquerda. Seus primeiros filmes são paineis históricos e políticos que ainda refletem a crença na primazia do coletivo sobre o individual.

Gradualmente, a história vai para o pano de fundo, e os personagens ganham destaque. Em seus filmes mais recentes e conhecidos – “Paisagem na Neblina” (1988), “Um Olhar a Cada Dia” (1995) e “A Eternidade e um Dia (1998), Palma de Ouro em Cannes – , Angelopoulos submete seus protagonistas a longas viagens físicas e emocionais.

“A Poeira do Tempo”, segundo episódio de uma trilogia sobre as raízes da Grécia no século 20, parece sugerir um encontro entre a fase histórica e a existencial de sua obra. O protagonista (Willem Dafoe) é um cineasta americano de origem grega que decide contar a história de seus ancestrais – que passa por Itália, Alemanha, Rússia, Cazaquistão, Canadá e EUA. Ao final, percebe-se que a jornada familiar do cineasta confunde-se com a história do século passado.

Como bom grego, Angelopoulos passou boa parte de sua obra refazendo o mito da “Odisseia”. E acabou transformando a própria carreira em um exemplar acabado de uma grande jornada geográfica e existencial.

Há pelo menos três aspectos notáveis no trabalho de Ashgar Farhadi. O primeiro é o próprio artesanato da obra, a conjugação dos vários elementos que compõem um filme: roteiro, direção, atuações, fotografia etc. Cada um deles tem um nível excepcional, mas nenhum se sobressai em relação ao outro, todos estão lá para compor um conjunto.

O segundo aspecto fascinante do filme é a quantidade de temas que “A Separação” comporta. É um filme sobre o conflito entre homens e mulheres, entre pais e filhos, entre burgueses e proletários, entre fé e razão, entre Ocidente e Oriente. Alternadamente ou ao mesmo tempo.

O terceiro aspecto é a variedade de gêneros com que Farhadi trabalha. Na primeira cena, um casal burguês discute civilizadamente sua separação e a guarda da filha diante de um oficial de justiça. E parece que vamos assistir a um drama conjugal ocidentalizado, à la “Kramer vs. Kramer” (1979).

Pouco depois, o marido briga com uma mulher grávida que havia contratado para cuidar de seu pai com Alzheimer. Ela perde o filho e processa o patrão. E “A Separação” se torna um kafkiano filme de tribunal, depois um suspense quase hitchcockiano e assim por diante.

Farhadi nunca chama atenção para o próprio virtuosismo, para sua capacidade de fazer o complexo parecer simples, para sua maestria em conjugar as partes, os temas, os gêneros. O cineasta iraniano consegue chegar a um amálgama perfeito, em que os elementos originais se tornam invisíveis – um tipo de carpintaria que já foi dominado pelo cinema clássico americano e hoje parece cada vez mais rara.

Believe the hype: essa unanimidade não é nada burra.

Primeira: as duas marcas principais do cinema de Spielberg são o virtuosismo e o sentimentalismo. E seus melhores filmes são aqueles cujas narrativas não são sufocadas pelo excesso de uma ou de outra dessas características, que chegam a um equilíbrio entre adrenalina e sentimento. Nessa categoria, estão “Tubarão”, “E.T.” e o primeiro “Indiana Jones”. Não vi “Cavalo de Guerra”. Mas, pelo que li de colegas críticos, trata-se de um filme sabotado pelo sentimentalismo. Já “As Aventuras de Tintim” foi prejudicado pelo virtuosismo. Depois de um início promissor, o filme passa a ser ocupado por cenas de correria, brigas e perseguição impressionantes – mas que interrompem qualquer possibilidade de empatia com os personagens. Se existe alguma, ela está mais ligada à memória afetiva dos quadrinhos de Hergé do que ao que se vê no filme de Spielberg. Nesse sentido, “Tintim” está mais próximo de “Parque dos Dinossauros” do que de “Indiana Jones”: uma experiência visualmente avassaladora e emocionalmente nula. A ponto de, na segunda metade do filme, eu me pegar desejando que Spielberg nos oferecesse ao menos uma dose do seu velho e bom sentimentalismo.

Mas alguém poderá dizer: mas não é esse o espírito dos quadrinhos originais? E aí vem a minha segunda hipótese: há um erro conceitual no projeto de Spielberg. Não sou profundo conhecedor do “Tintim” de Hergé. Mas acho que o segredo de seu sucesso entre várias gerações está na capacidade de despertar a imaginação do leitor, algo que tem a ver tanto com o minimalismo de seus traços quanto no exotismo das aventuras, com o fato de seu protagonista desbravar lugares desconhecidos. O leitor de “Tintim”, os quadrinhos, tem espaço para exercitar a imaginação. E, assim, ele se torna o protagonista. O espectador de “Tintim”, o filme, não. Ele assiste ao personagem. Tudo já está entregue pelo filme: personagens animados tão perfeitamente que parecem atores “de verdade”, cenários tão detalhados que as cenas poderiam ter sido filmadas em locações reais. Além da questão do espaço, também não sobra tempo para a imaginação – se levarmos em conta o ritmo alucinante do filme.

“As Aventuras de Tintim” é um videogame em que o espectador não é convidado a jogar, porque o joystick está nas mãos de Spielberg. Deve ser por isso que o filme deixa a sensação de que seu diretor está se divertindo muito mais que o público.

Sempre fui contra a ideia de que um programa como “Big Brother” não merecia ser analisado, contra o argumento de que era melhor desligar a TV e ler um livro.

Mas, desde ontem, eu concordo: é mesmo melhor alugar um DVD ou baixar um filme. Aí vai minha lista de cinco recomendações para assistir no horário do “Big Brother”.

“Blow Up – Depois Daquele Beijo” (1966), de Michelangelo Antonioni

Um fotógrafo de moda tira fotos em um parque de Londres. Ao revelá-las, descobre que, sem querer, registrou um crime. Ou não, como diria Caetano.

“Gimme Shelter” (1969), de David e Albert Maysles

O documentário registra o histórico show dos Rolling Stones em que um jovem negro foi espancado e assassinado pelos motoqueiros dos Hell’s Angels contratados para fazer a segurança. Os irmãos Maysles convocam os Stones para ver e comentar a cena do crime.

“A Noite dos Desesperados” (1969), de Sidney Pollack

Durante a Grande Depressão americana, um grupo de pessoas desempregadas e desesperadas aceita participar de uma maratona de dança em troca de alguns trocados. Os vencedores eram o casal que resistisse mais tempo na pista – mesmo que isso levasse à morte por exaustão.

“O Processo do Desejo” (1991), de Marco Bellochio

Uma mulher fica trancada à noite em um museu e descobre que um estranho também está no local. Depois de uma certa relutância, ela se entrega a ele. Quando descobre mais tarde que ele tinha as chaves do museu, ela a denuncia por estupro à polícia.

“Marcas da Vida” (2006), de Andrea Arnold

Uma funcionária da prefeitura de Glasgow, na Escócia, monitora as câmeras de segurança que vigiam a periferia da cidade. Um dia, ela identifica um homem que acredita ter sido responsável pela morte de seu marido e de sua filha. E começa a segui-lo.

Vocês aí têm alguma recomendação para ver na hora do “BBB”? Não vale “Acusados”, com Jodie Foster, nem “sexo, mentiras e videotape”, de Steve Soderbergh.

***

Nas entrevistas do tapete vermelho, na apresentação de Ricky Gervais, em alguns discursos da noite (veja a cobertura completa do iG aqui), o fato mais elogiado da cerimônia de ontem foi, mais uma vez, a bebida liberada durante a festa. Parece um bando de pré-adolescentes tomando seu primeiro Keep Cooler. E não os mitos do cinema e da TV que eles supostamente deveriam encarnar. O discurso mais original da noite, agora não me pergunte seu autor, foi o de um sujeito que agradeceu pela comida deliciosa.

***

Rob Lowe e Julianne Moore iriam entregar um dos prêmios. Até que ela percebeu que estava sem o envelope com o ganhador, e ele soltou de improviso: “É por isso que nós amamos esse evento!” Os astros hollywoodianos nem disfarçam mais que o Globo de Ouro é um prêmio café com leite e tratam os membros da Associação de Imprensa Estrangeira com total condescendência.

***

Meryl Streep foi receber o prêmio de melhor atriz dramática por “A Dama de Ferro”. Disse que esqueceu os óculos na mesa para ler seu discurso. Alguém se apressou para entregar os óculos a George Clooney, que passou-os ao diretor David Fincher – que achou melhor não interromper a fala já iniciada da atriz. O Globo de Ouro também tem um lado festa da firma: é bom ficar atento para não exagerar na bebida e dar vexame, mas não precisa levar tão a sério.

***

Havia um constraste enorme entre a animação das conversas de bastidores entre os convidados, exibidas antes e depois dos intervalos, e a cara de tédio profundo que eles exibiam as serem flagrados pelas câmeras durante os discursos dos colegas. Exceção feita aos vencedores da noite, eles deixaram claro que estavam ali para o social.

***

No ano passado, o grande vencedor do Globo de Ouro foi o apresentador Ricky Gervais, que expôs o que havia de ridículo nesse tipo de cerimônia e acabou incomodando muitos presentes. Neste ano, não houve grandes vencedores: embora Gervais ainda seja um apresentador acima da média e tenha feito duas ou três boas piadas, ele estava demasiadamente comportado para seu padrão.

***

O discurso de Morgan Freeman deveria ser cheio da emoção contida e da discreta elegência que sempre marcaram sua carreira. Mas foi apenas desanimado.

***

Sobre a premiação de cinema (ah, sim, teve isso também), duas observações: não houve grandes surpresas e os prêmios foram pulverizados entre vários filmes. Embora o Globo de Ouro tenha deixado de ser um grande termômetro para o Oscar, é possível dizer que dois filmes saem com mais chances da noite de ontem: “The Artist” e “Os Descendentes” (com “A Invenção de Hugo Cabret” e “Meia-Noite em Paris” correndo por fora). E o iraniano “A Separação” também ganhou mais pontos na corrida para melhor filme estrangeiro – o que pode ter sido a melhor contribuição do Globo de Ouro ao cinema.

Mas nem tudo foi uma tragédia. A única crítica classificada como positiva pelo Rotten Tomatoes foi também a do jornal mais relevante, o “The New York Times”. “Lula: Filho do Brazil” é uma hagiografia desavergonhada que acompanha a ascensão da pobreza à proeminência nacional de Luis Inácio Lula da Silva. (…) É um drama convencional, um tanto raso, mas com uma diferença. (…) Ele surfa numa forte onda de energia e dureza que carrega um sentimento visceral da vida dos pobres e da classe operária brasileira.” Como se vê, é um texto mais ambíguo do que necessariamente elogioso. Mas, em meio à saraivada de críticas, isso já é uma grande vantagem.

O ideal, nesse quesito, ainda é Paris, onde você abre o jornal e tem uma infinidade de opções além dos lançamentos comerciais, não necessariamente ligados a eventos especiais. Os filmes simplesmente estão lá, integrados à rotina da cidade. Aqui eles ainda parece um item de luxo (mesmo que às vezes os ingressos sejam gratuitos). Não dá para ver um Hitchcock em tela grande se não houve antes um coquetel de abertura e um grande banco por trás. É um pouco como comer em bistrô francês em Paris ou São Paulo: lá é sinônimo de comida simples e barata, do dia a dia; aqui é um programa com pompa e circunstância (e pratos de 40 pratas). Mas, vá lá, é bem melhor do que um mundo sem Hitchcock em tela grande.