Ricardo Calil - Olha Só – análises sobre cinema, por Ricardo Calil

Depois de longas e imerecidas férias, volto apenas para me despedir. Depois de quatro anos de NoMínimo e outros quatro de iG, o Olha Só deixa de ser atualizado. Aproveito este último post para agradecer à turma do portal: Mariana Castro, que trouxe o blog para cá, Cadão Volpato e Thiago Ney, que foram editores atenciosos e talentosos, e em especial ao Marco Tomazzoni, mais frequente e sempre gabaritado interlocutor. Agradeço também e sobretudo aos pacientes e generosos leitores, que me aguentaram nesses últimos anos, em particular ao indefectível Fabio, que comentou quase todos os posts ao seu estilo tracejado.

Queria ter atualizado mais o blog, respondido a mais comentários, ter sido mais profundo e perspicaz nos posts… Mas paro por aqui antes que isso pareça um poema do Borges ou, pior, uma música dos Titãs – e não a modesta despedida de um blog.

Um abraço a todos,
Ricardo

Todo ano é sempre igual. É preciso conferir um sentido oculto e profundo às escolhas aleatórias de 5 mil velhinhos brancos do cinema americano (mais conhecidos como a Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de Hollywood).

Escolhas marcadas por preferências pessoais e lobbies industriais, por “orelhadas” de outras premiações e pela decantação de um certo “bom gosto” médio (que em geral quer se diferenciar do “mau gosto” das bilheterias).

Em 2002, “Moulin Rouge” concorreu a melhor filme no Oscar; no ano seguinte, “Chicago” venceu a categoria principal do prêmio. Foi o suficiente para que fosse decretada uma volta do musical – e, ao longo da década seguinte, (não) esperamos por ela sentados.

Em 2012, a previsível divisão de prêmios entre “O Artista” e “A Invenção de Hugo Cabret” parece comprovar a tese pronta do ano: a de um Oscar nostálgico, em que Hollywood olha no espelho e celebra o cinema do passado.

Se a soma dessas escolhas individuais quisesse dizer algo, a próxima tendência para o inverno cinematográfico seria uma leva de filmes mudos ou sobre pioneiros esquecidos da sétima arte.

Sacha Baron Cohen fazendo o remake silencioso do “O Grande Ditador”, Steven Spielberg resgatando a história perdida de Dziga Vertov, Meryl Streep macaqueando perfeitamente os trejeitos de Mary Pickford.

Talvez seja mais honesto reconhecer que a aparição e o reconhecimento de “O Artista” e “Hugo” em um mesmo ano tenha sido apenas uma coincidência (no caso feliz, já que se trata de dois filmes dignos, embora menos memoráveis que o alardeado).

E admitir que o sentido do Oscar é não ter sentido – algo que a bizarra cerimônia de premiação teima em confirmar, todo ano.

Para a cobertura completa da premiação ocorre neste domingo, confira o especial do iG.

Depois de ver quase todos os indicados ao Oscar nas principais categorias, o ano não parece tão desastroso assim. Não há, por exemplo, nenhuma obra-prima indicada a melhor filme, mas há alguns filmes bastante dignos na categoria principal (“Meia Noite em Paris”, “O Artista”, “A Invenção de Hugo Cabret”), que não fariam feio em outros anos com candidatos mais fortes.

Por outro lado, há, como sempre, algumas injustiças com não-indicados (“A Separação”, por exemplo, não concorre a melhor filme) e anomalias entre os indicados (como as presenças de “Cavalo de Guerra” e “Tão Forte e Tão Perto” na categoria principal).

Abaixo, eu faço a minha lista de quem deve ganhar, quem corre por fora, quem deveria ganhar e quem deveria ter sido indicado nas diversas categorias. Para a cobertura completa do Oscar 2012, cuja cerimônia de premiação ocorre neste domingo, confira o especial do iG.

Melhor filme

Quem deve ganhar: “O Artista”
Corre por fora: “A Invenção de Hugo Cabret”
Quem deveria ganhar entre os indicados: “Meia Noite em Paris”
Quem merecia ser indicado e não foi: “A Separação”

Melhor direção

Quem deve ganhar, Martin Scorsese, por “A Invenção de Hugo Cabret”
Corre por fora: Michel Hazanavicius, por “O Artista”
Quem deveria ganhar entre os indicados: Woody Allen, por “Meia Noite em Paris”
Quem merecia ser indicado e não foi: J.J. Abrams, por “Super 8″

Melhor ator

Quem deve ganhar: Jean Dujardin, por “O Artista”
Corre por fora: George Clooney, por “Os Descendentes”
Quem deveria ganhar entre os indicados: Jean Dujardin, por “O Artista”
Quem merecia ser indicado e não foi: Michael Fassbender, por “Shame”

Melhor atriz

Quem deve ganhar: Viola Davis, por “Histórias Cruzadas”
Corre por fora: Meryl Streep, por “A Dama de Ferro”
Quem deveria ganhar entre as indicadas: Michelle Williams, por “Sete Dias com Marilyn”
Quem merecia ser indicado e não foi: Tilda Swinton, por “Precisamos Falar sobre Kevin”

Melhor ator coadjuvante

Quem deve ganhar: Christopher Plummer, por “Toda Forma de Amor”
Corre por fora: Max von Sydow, por “Tão Forte e Tão Perto”
Quem deveria ganhar entre os indicados: Jonah Hill, por “O Homem que Mudou o Jogo”
Quem merecia ser indicado e não foi: Albert Brooks, por “Drive”

Melhor atriz coadjuvante

Quem deve ganhar: Octavia Spencer, por “Histórias Cruzadas”
Corre por fora: Bérénice Bejo, por “O Artista”
Quem deveria ganhar entre as indicadas: Melissa McCarthy, por “Missão Madrinha de Casamento”
Quem merecia ser indicada e não foi: Cécile de France, por “O Garoto da Bicicleta”

Melhor roteiro original

Quem deve ganhar: Woody Allen, por “Meia-Noite em Paris”
Corre por Fora: Ashgar Farhadi, por “A Separação”
Quem deveria ganhar entre os indicados: Annie Mumolo e Kristen Wiig, por “Missão Madrinha de Casamento”
Quem merecia ser indicado e não foi: Abbas Kiarostami, por “Cópia Fiel”

Melhor roteiro adaptado

Quem deve ganhar: Alexander Payne, Nat Faxon e Jim Rash, por “Os Descendentes”
Corre por fora: John Logan, por “A Invenção de Hugo Cabret”
Quem deveria ganhar entre os indicados: Bridget O’Connor e Peter Straughan, por “O Espião que Sabia Demais”
Quem merecia ser indicado e não foi: Pedro e Augustin Almodovar, por “A Pele que Habito”

Melhor filme estrangeiro

Quem deve ganhar: “A Separação”
Corre por fora: ninguém; o vencedor é barbada
Quem deveria ganhar (entre os indicados): “A Separação”
Quem merecia ser indicado e não foi: “Poesia” (Coreia do Sul), de Lee Chang-dong

Melhor animação

Quem deve ganhar: “Rango”, de Gore Verbinski
Corre por fora: nenhum; outra barbada
Quem deveria ganhar (entre os indicados): “Um Gato em Paris”, de Alain Gagnol e Jean-Loup Felicioli
Quem merecia ser indicado e não foi: “Rio”, de Carlos Saldanha

Melhor documentário

Quem deve ganhar: “Pina”
Corre por fora: “Undefeated”
Quem deveria ganhar (entre os indicados): “Pina”
Quem merecia ser indicado e não foi: “Projeto Nim”

OUTRAS CATEGORIAS

Melhor direção de arte
Quem deve ganhar: “A Invenção de Hugo Cabret”

Melhor fotografia
Quem deve ganhar:“A Árvore da Vida”

Melhor figurino
Quem deve ganhar: “A Invenção de Hugo Cabret”

Melhor montagem
Quem deve ganhar: “O Artista”

Melhor maquiagem
Quem deve ganhar: “Dama de Ferro”

Trilha Sonora
Quem deve ganhar: “O Artista”, de Ludovic Bource

Melhor canção
Quem deve ganhar: “Man or Muppet”, de “Os Muppets”

Melhores edição de som
Quem deve ganhar: “A Invenção de Hugo Cabret”

Melhor mixagem de som
Quem deve ganhar: “A Invenção de Hugo Cabret”

Melhor curta documental
Quem deve ganhar: “The Barber of Birmingham”

Melhor curta ficcional
Quem deve ganhar: “The Shore”

Melhor curta de animação
Quem deve ganhar: “The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore”

Com estreia no Brasil marcada para esta sexta-feira, “A Invenção de Hugo Cabret” é, de forma simultânea e paradoxal, um ponto fora da curva na carreira de Martin Scorsese e talvez seu filme mais pessoal.

Ponto fora da curva: uma fantasia juvenil, em 3-D, baseado num best seller, feito por um cineasta realista, conhecido por suas cenas de violência e por protagonistas que vão dos mafiosos psicóticos a boxeadores paranoicos a veteranos de guerra surtados. Talvez apenas “Kundun” (1997), sobre o dalai lama, seja um corpo estranho tão evidente dentro de sua obra.

Seu filme mais pessoal: não apenas uma homenagem ao cinema do passado (em particular, à obra do pioneiro George Méliès), mas, como disse um crítico americano, a melhor, mais longa e mais cara propaganda da história sobre a necessidade de preservação dos filmes antigos. E Scorsese, como se sabe, um dos mais cinéfilos cineastas do mundo e também um dos principais advogados da causa da restauração. E, como o protagonista de “A Invenção de Hugo Cabret”, ele foi ainda um pré-adolescente salvo da dureza da realidade pela fantasia do cinema.

A grande maestria de Scorsese sempre foi conciliar contradições em sua obra. Entre o filme de encomenda e o filme pessoal. Entre o industrial e o artesanal. Entre o violento e o lírico. Entre o passado e o presente (no caso de “Hugo Cabret”, entre Méliès e 3-D). Nesse sentido, seu novo filme é também um típico Scorsese. E uma confirmação de que ele é, justamente por conta de suas contradições, o moderno cineasta americano por excelência.

***

Os dois candidatos com mais indicações ao Oscar deste ano – “A Invenção de Hugo Cabret”, com 11, e “O Artista”, com 10 – são homenagens ao cinema do passado. E algumas pessoas enxergam nisso uma tendência, o início de uma onda de filmes nostálgicos, que se voltam ao passado para apontar o futuro. Eu me lembro quando “Os Imperdoáveis” ganhou o Oscar e disseram que era a volta do western. Ou quando “Chicago” foi o vencedor e decretaram o retorno do musical. Até hoje estou esperando, sentado, o revival do bangue-bangue e da cantoria e nada…

À primeira vista, “O Artista” – que estreia nesta sexta-feira no Brasil – parece apenas um simpático e competente exercício de nostalgia cinematográfica. Um filme mudo em preto e branco feito para homenagear a época do cinema mudo em preto e branco. Simples assim.

Mas, na verdade, não é tão simples. Ao flagrar um momento fundamental de transição do cinema do passado, “O Artista” tem muito a dizer sobre o cinema de hoje.

Indicado a 10 categorias do Oscar, o filme dirigido pelo francês Michel Hazanavicius foca a passagem do cinema mudo para o sonoro. Na Hollywood de 1927, a carreira do astro do filme silencioso George Valentin (Jean Dujardin) entra em decadência com a chegada do cinema falado. Na direção oposta, Peppy Miller (Bérénice Bejo), dançarina apaixonada por Valentin, torna-se uma estrela da noite para o dia nesse novo cenário.

Essa é a trama romântica do filme – e talvez seu aspecto menos interessante. Por trás dela, há toda a questão da transição artística e tecnológica do cinema. De uma arte que havia atingido um elevado grau de sofisticação visual, de universalidade e de autossuficiência (no sentido de formar uma linguagem própria). Para outra arte que, por conta de um avanço técnico inevitável, sofreu um retrocesso artístico, se tornou mais dependente da palavra e mais próxima de outras artes (em particular, do teatro). E que precisou de uma ou duas décadas para chegar ao mesmo ponto de excelência que havia atingido. Ou seja, foi o momento do triunfo da “tecnologia” sobre a “arte” (e aqui peço perdão por repetir tantas vezes essa palavrinha tão banalizada).

Nesse aspecto, “O Artista” é um filme que fala tanto sobre o cinema dos anos 20 do século 20 quanto sobre o cinema dos anos 10 do século 21. Trata-se de um outro momento em que a tecnologia – seja o 3-D, a captura de movimento ou os efeitos digitais etc etc. – parece levar o cinema não para a frente, mas para trás como linguagem, tirando algumas honrosas exceções. E “O Artista” surge como um filme que não faz exatamente a defesa do cinema do passado, mas de um cinema do essencial (e o essencial é, em geral, a emoção). E, por isso, é um filme muito bem-vindo.

Depois de finalmente ver uma quantidade razoável de filmes indicados ao Oscar deste ano e ser sistematicamente assaltado pela sensação de déjà vu, eu cheguei à conclusão de que o prêmio tem uma política de cotas. Ou seja, os membros da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de Hollywood indicam, ano após ano, filmes diversos entre si, mas com perfis muito semelhantes a outros concorrentes do passado. Não é um movimento combinado, claro, até porque eles são mais de 5 mil. É simplesmente o resultado da decantação de um gosto médio dos profissionais de cinema hollywoodiano (o grosso dos membros da Academia) ao longo de muitos anos. Olhando para a lista dos nove indicados ao prêmio de melhor filme neste ano (a cerimônia de entrega será no dia 26 de fevereiro), as cotas deste ano são as seguintes:

1 – A cota do drama cômico sobre um homem em crise de meia idade

Um sujeito maduro tem sua rotina abalada por um evento inesperado – um acidente com a mulher, uma paixão pela vizinha etc. – e começa a rever sua vida. O filme costuma começar como uma comédia levemente sarcástica e terminar como um drama delicado.

Indicado deste ano: “Os Descendentes”

Indicados do passado: “Beleza Americana”, “Sideways”, “Amor sem Escalas”

2 – A cota do drama racial meigo

O filme lida com histórias pesadas de preconceito racial, mas de maneira amena, pitoresca, estereotipada, para não agredir a sensibilidade do espectador. Em geral, rende indicações nas categorias de atuação para atores negros – uma maneira de a Academia rebater a histórica acusação de falta de diversidade racial

Indicado deste ano: “Histórias Cruzadas”

Indicados do passado: “Conduzindo Miss Daisy”, e “Tomates Verdes Fritas”

3 – A cota do filme de Arte com “A” maiúsculo

O filme fala sobre algum dos Grandes Temas da Humanidade, o diretor é considerado um Gênio, a produção é Grandiosa. É melhor indicar para não passar vergonha, mesmo achando um saco. Vai que depois acusam a Academia de cometer uma injustiça histórica, tais como as feitas contra Orson Welles e Alfred Hitchcock.

Indicado deste ano: “A Árvore da Vida”

Indicados do passado: “O Último Imperador”, “O Pianista”, “Cisne Negro”

4 – A cota do filme estrangeiro inofensivo

Em geral, é uma categoria ocupada por dramas de época ingleses – afinal, o sotaque britânico soa tão artístico. Mas em anos de boa vontade multiculturalista a Academia até topa indicar um italiano ou um francês. De preferência, filmes que não complicam muito a vida do espectador, como aqueles que são exibidos em Cannes. E o deste ano ainda tem a vantagem de ser mudo, então nem precisa ler as legendas.

Indicado deste ano: “O Artista”

Indicados do passado: “O Carteiro e o Poeta”, “A Vida é Bela”, “Desejo e Reparação”, “O Discurso do Rei”

5 – A cota do drama esportivo de superação

Um atleta, um time, um técnico ou um agente chega ao fundo do poço. E então, com a ajuda de um bom amigo ou muita força de vontade, ele dá a volta por cima. Uma obra de cinema que vale por um livro de auto-ajuda.

Indicado deste ano: “O Homem que Mudou o Jogo”

Indicados do passado: “Jerry Maguire”, “O Vencedor”

6 – A cota dos grandes autores americanos vivos

Martin Scorsese e Clint Eastwood podem errar ou acertar, fazer filmes maiores ou menores, mas estão lá, quase sempre, na cadeira cativa (aliás, cadê o “J. Edgar” na lista deste ano?). E agora sem ironia: os caras são mestres, eles merecem. O problema aqui é outro: no Oscar, eles acabam nivelados a diretores muito inferiores.

Indicado deste ano: “A Invenção de Hugo Cabret”

Indicados do passado: “Os Infiltrados”, “Menina de Ouro”, “O Aviador”, “Sobre Meninos e Lobos”, “Gangues de Nova York”

7 – A cota do filme feito para ganhar o Oscar

No trailer, você já saca: aquela narração pomposa, aquela trilha sonora grandiloquente, aqueles letreiros avisando “academy winner” ou “academy nominee”. Depois o filme só confirma: tudo foi pensado, produzido e propagandeado para levar a estatueta para casa.

Indicado deste ano: “Cavalo de Guerra”

Indicados do passado: “O Paciente Inglês”, “A Lista de Schindler”, “Babel”

8 – A cota (deveras minoritária) da comédia “pura”

A comédia não-dramática é provavelmente o gênero mais desprezado pela Academia (depois, talvez, do filme de kung fu). É preciso que o filme seja uma espécie de unanimidade e tenha um diretor de prestígio para conseguir uma indicação. Ou seja, é a mais bissexta das cotas.

Indicado deste ano: “Meia Noite em Paris”

Indicados do passado: “Noivo Neurótico, Noiva Nervosa”, “M.A.S.H.”, “Tootsie”

9 – A cota do “que filme é esse mesmo?”

Você não ouvir falar do filme antes do anúncio das indicações. Você provavelmente não ouvirá falar depois. E, daqui a alguns anos, você não terá a mínima ideia do que se trata. É uma categoria que cresceu enormemente depois que dez produções passaram a ser indicadas a melhor filme. É o filme de cota para cumprir cota (se bem que neste ano nem isso conseguiram, já que são apenas nove indicados).

Indicado deste ano: “Tão Forte e Tão Perto”

Indicados do passado: “Entre Quatro Paredes”, “Alma de Herói”, “Conduta de Risco”

Ninguém pedirá devolução do ingresso depois de ver “Millenium – O Homem que Não Amava as Mulheres”, adaptação hollywoodiana do primeiro volume da trilogia best seller do sueco Stieg Larsson. David Fincher (“Clube da Luta”, “A Rede Social”) entrega aquilo que qualquer espectador esperava: uma adaptação fiel ao livro original e superior à versão sueca de 2009, um suspense do bem dirigido, com cenas de violência gráfica de grande impacto e atuações muito dignas dos dois protagonistas (Daniel Craig e Rooney Mara). Enfim, Fincher era o cara certo no lugar certo.

Por outro lado, o cineasta não entrega nada além do esperado. Não há surpresas em “Millenium”. E, claro, eu não me refiro a surpresas na trama: quem leu o livro ou viu o filme sueco naturalmente já sabem exatamente o que vai acontecer. Eu falo de surpresas estéticas. Egresso do videoclipe, dono de um estilo visual sofisticado, Fincher parece aqui satisfeito em ilustrar – da maneira mais competente possível – as páginas do livro.

Havia uma armadilha na adaptação de “Millenium”: a trama do livro é complexa e detalhada para um filme, mesmo de quase três horas. Para dar conta dos elementos centrais da ação, Fincher teve que sacrificar tempos mortos importantes para criar a atmosfera – algo em que ele já é quase mestre. A adaptação de Fincher é boa, longe de mim dizer o contrário. Mas talvez fosse melhor como uma minissérie para a TV de seis horas. Com metade desse tempo, “Millenium” resultou essencialmente em um filme de roteiro, como “A Rede Social” – o que é um desperdício quando se lembra que Fincher está atrás das câmeras.

No começo da sua carreira, em filmes como “Seven” ou “Clube da Luta”, Fincher gostava de ostentar sua exuberância estética, chegando a um resultado barroco. Nestes dois últimos filmes, ele prova que também sabe se conter. O único filme em que ele chegou a um equilíbrio entre ostentação e contenção foi “Zoodíaco” – não por acaso, sua obra-prima até aqui.

Os fantásticos créditos de abertura de “Millenium” (veja o vídeo abaixo) mostram do que Fincher é capaz. Claro, não dá para fazer um filme de três horas com ritmo e espírito de videoclipe (a não ser que você seja o Baz Luhrmann). Mas esperar uma obra um pouco menos impessoal não seria pedir demais. Quem sabe no segundo filme?

Houve um momento, entre o final dos 80 e o final dos 90, que o grego Theo Angelopoulos parecia ser a salvação do chamado “cinema de arte”. Era a época de “Paisagem na Neblina” (1988) e “A Eternidade e um Dia” (1995), filmes que encantaram uma geração de cinéfilos que freqüentava a Mostra de Cinema de São Paulo com sua narrativa rarefeita e seu ritmo contemplativo, trabalhos mais preocupados com a atmosfera do que a didática, fundados antes nos silêncios do que nos diálogos. Angelopoulos parecia, então, o descendente direto do italiano Michelangelo Antonioni e do russo Andrei Tarkóvski, a figura heroica que poderia salvar o cinema do vil mercantilismo e recuperar sua essência artística.

Era uma aposta alta demais para ser ganha. Nos anos 2000, o nome de Angelopoulos foi aos poucos sumindo do circuito de festivais – algo que pode ser explicado não só pela diminuição de seu ritmo de produção, mas também pela disseminação de muitas características de sua obra entre cineastas menos talentosos – que as reduziram a clichês de filme de arte. Quando a Mostra de São Paulo fez uma retrospectiva de sua obra em 2009, parecia uma homenagem a um cineasta do passado – e não a um diretor ainda vivo e atuante.

Mas, mesmo com a promessa nunca plenamente realizada, fica uma obra mais do que digna, com alguns pontos muito altos, e que foi tragicamente interrompida pelo atropelamento que matou ontem Angelopoulos, aos 76 anos, em meio às filmagens de seu novo trabalho. Um evento abrupto e inesperado que rompe a lógica da rotina – como a inesquecível cena da estátua de Stálin transportada por um barco em meio à neblina em “A Eternidade e um Dia” .

Abaixo, reproduzo os principais trechos do texto que escrevi neste blog sobre a retrospectiva do cineasta grego na Mostra de 2009:

Longos planos sem corte. Câmera quase sempre estática. Silêncios intermináveis. Personagens que vagam em busca da própria identidade e que parecem carregar o peso da história sobre as costas. As características essenciais da obra do diretor grego Theo Angelopoulos são quase um “greatest hits” do que muitas pessoas enxergam, para o mal e para o bem, como um “filme de festival”.

O fato de a obra do cineasta grego se encaixar em certos estereótipos do filme de festival não significa que ele seja um arrivista do cinema de arte. Seu trabalho é fruto de um longo processo de depuração, de uma série de questionamentos sobre o papel do cinema.

Ele começa a fazer filmes em 1965, depois de perder, com o golpe militar em seu país, seu emprego como crítico de cinema em um jornal de esquerda. Seus primeiros filmes são paineis históricos e políticos que ainda refletem a crença na primazia do coletivo sobre o individual.

Gradualmente, a história vai para o pano de fundo, e os personagens ganham destaque. Em seus filmes mais recentes e conhecidos – “Paisagem na Neblina” (1988), “Um Olhar a Cada Dia” (1995) e “A Eternidade e um Dia (1998), Palma de Ouro em Cannes – , Angelopoulos submete seus protagonistas a longas viagens físicas e emocionais.

“A Poeira do Tempo”, segundo episódio de uma trilogia sobre as raízes da Grécia no século 20, parece sugerir um encontro entre a fase histórica e a existencial de sua obra. O protagonista (Willem Dafoe) é um cineasta americano de origem grega que decide contar a história de seus ancestrais – que passa por Itália, Alemanha, Rússia, Cazaquistão, Canadá e EUA. Ao final, percebe-se que a jornada familiar do cineasta confunde-se com a história do século passado.

Como bom grego, Angelopoulos passou boa parte de sua obra refazendo o mito da “Odisseia”. E acabou transformando a própria carreira em um exemplar acabado de uma grande jornada geográfica e existencial.

Você sabe como funciona: um crítico elogia; um amigo diz que é fantástico; um festival dá um prêmio e depois outro e mais outro… e, quando você finalmente vê o filme, a decepção é garantida, porque não dá para competir com a expectativa.Mas não com o iraniano “A Separação”. O filme iraniano é tudo aquilo que falaram. E um pouco mais. Na verdade, muito mais.

Há pelo menos três aspectos notáveis no trabalho de Ashgar Farhadi. O primeiro é o próprio artesanato da obra, a conjugação dos vários elementos que compõem um filme: roteiro, direção, atuações, fotografia etc. Cada um deles tem um nível excepcional, mas nenhum se sobressai em relação ao outro, todos estão lá para compor um conjunto.

O segundo aspecto fascinante do filme é a quantidade de temas que “A Separação” comporta. É um filme sobre o conflito entre homens e mulheres, entre pais e filhos, entre burgueses e proletários, entre fé e razão, entre Ocidente e Oriente. Alternadamente ou ao mesmo tempo.

O terceiro aspecto é a variedade de gêneros com que Farhadi trabalha. Na primeira cena, um casal burguês discute civilizadamente sua separação e a guarda da filha diante de um oficial de justiça. E parece que vamos assistir a um drama conjugal ocidentalizado, à la “Kramer vs. Kramer” (1979).

Pouco depois, o marido briga com uma mulher grávida que havia contratado para cuidar de seu pai com Alzheimer. Ela perde o filho e processa o patrão. E “A Separação” se torna um kafkiano filme de tribunal, depois um suspense quase hitchcockiano e assim por diante.

Farhadi nunca chama atenção para o próprio virtuosismo, para sua capacidade de fazer o complexo parecer simples, para sua maestria em conjugar as partes, os temas, os gêneros. O cineasta iraniano consegue chegar a um amálgama perfeito, em que os elementos originais se tornam invisíveis – um tipo de carpintaria que já foi dominado pelo cinema clássico americano e hoje parece cada vez mais rara.

Believe the hype: essa unanimidade não é nada burra.

Com “As Aventuras de Tintim: O Segredo do Licorne”, que estreia nesta sexta-feira no Brasil, Steven Spielberg conseguiu ser, ao mesmo tempo, fiel aos quadrinhos originais do belga Hergé e à sua própria obra, retomando o clima aventureiro da série “Indiana Jones”. Com seu primeiro filme de animação, ele uniu o futuro e o passado do cinema: as tecnologias do 3D e da captura de movimento com o espírito de matinê dos filmes e seriados de meados do século 20. Não é um feito pequeno, é preciso reconhecer. Então, por que “As Aventuras de Tintim”, longe de ser um filme decepcionante, resulta em uma experiência tão insatisfatória? Arrisco duas hipóteses.

Primeira: as duas marcas principais do cinema de Spielberg são o virtuosismo e o sentimentalismo. E seus melhores filmes são aqueles cujas narrativas não são sufocadas pelo excesso de uma ou de outra dessas características, que chegam a um equilíbrio entre adrenalina e sentimento. Nessa categoria, estão “Tubarão”, “E.T.” e o primeiro “Indiana Jones”. Não vi “Cavalo de Guerra”. Mas, pelo que li de colegas críticos, trata-se de um filme sabotado pelo sentimentalismo. Já “As Aventuras de Tintim” foi prejudicado pelo virtuosismo. Depois de um início promissor, o filme passa a ser ocupado por cenas de correria, brigas e perseguição impressionantes – mas que interrompem qualquer possibilidade de empatia com os personagens. Se existe alguma, ela está mais ligada à memória afetiva dos quadrinhos de Hergé do que ao que se vê no filme de Spielberg. Nesse sentido, “Tintim” está mais próximo de “Parque dos Dinossauros” do que de “Indiana Jones”: uma experiência visualmente avassaladora e emocionalmente nula. A ponto de, na segunda metade do filme, eu me pegar desejando que Spielberg nos oferecesse ao menos uma dose do seu velho e bom sentimentalismo.

Mas alguém poderá dizer: mas não é esse o espírito dos quadrinhos originais? E aí vem a minha segunda hipótese: há um erro conceitual no projeto de Spielberg. Não sou profundo conhecedor do “Tintim” de Hergé. Mas acho que o segredo de seu sucesso entre várias gerações está na capacidade de despertar a imaginação do leitor, algo que tem a ver tanto com o minimalismo de seus traços quanto no exotismo das aventuras, com o fato de seu protagonista desbravar lugares desconhecidos. O leitor de “Tintim”, os quadrinhos, tem espaço para exercitar a imaginação. E, assim, ele se torna o protagonista. O espectador de “Tintim”, o filme, não. Ele assiste ao personagem. Tudo já está entregue pelo filme: personagens animados tão perfeitamente que parecem atores “de verdade”, cenários tão detalhados que as cenas poderiam ter sido filmadas em locações reais. Além da questão do espaço, também não sobra tempo para a imaginação – se levarmos em conta o ritmo alucinante do filme.

“As Aventuras de Tintim” é um videogame em que o espectador não é convidado a jogar, porque o joystick está nas mãos de Spielberg. Deve ser por isso que o filme deixa a sensação de que seu diretor está se divertindo muito mais que o público.