Palavras da Fal - atualidades e coisas da vida comentadas por Fal Azevedo

Queridos, essa coluna do IG acabou. Sou imensamente grata a todo mundo que passou por aqui, especialmente a quem se deu ao trabalho de me deixar umas linhas.  Para mim, os cliques de vocês foram mais do que importantes, foram fundamentais.
Estou aqui no DROPS e no e-mail: fal.drops@gmail.com

Carinho
Fal

Querido, estou aqui em Lisboa, pensando em você. Na sua dor, na sua solidão, na minha solidão, que a cada dia que passa é mais pesada e assustadora. Naquilo que você falou antes de eu vir para cá, lembra? Você estava tão triste quando nos despedimos. Triste, cansado, sozinho. Contou do seu stress, da sua baqueada de uns poucos dias antes. E me disse uma coisa dolorosa. Pensamos demais, você disse. E isso, antes de ser um autoelogio, bem sei, é uma crítica a nós dois. Nós pensamos demais, querido, porque ficamos com medo de sentir. Sentir dor, sentir amor, sentir rejeição, medo, ansiedade. Sentir, simplesmente. Então, para nos proteger, pensamos, racionalizamos. Criaturas inteligentes que somos, estraçalhamos toda e qualquer tentativa de aproximação com grossas paredes de certezas e definições. Mantemos qualquer um que nos queira a uma distância segura, isolado por um fosso de “nãos” e teorias (geralmente muito boas, devo admitir).
Entendi seu desabafo, sua aflição, porque eu sou igualzinha a você. Você me fala de como é arredio, da sua “babaquice”. Mas você não foi babaca, só um pouquinho medroso. Tá, vá lá, um pouquinho babaca, também. E acho que, naquela noite em especial, a solidão aí na sua sala da universidade ficou meio pesada. E você se lembrou daquela moça de vestido preto que você foi buscar no aeroporto, naquele começo de abril. Uma moça assustada, tímida e que gostava tanto de você. Acho que você se lembrou o quanto o assustou ser tão gostado, de como você fugiu e a afastou de você. Você se lembrou do seu alívio ao despachá-la para casa na segunda-feira de manhã com seu coração intocado, sua fortaleza de pé, sua vida em ordem. E talvez, só talvez, você tenha se dado conta, então, que tanto sua solidão quanto seu exílio são voluntários, você os escolheu. E pensando nisso, me senti triste. Por nós dois. No dia do nosso desembarque na Normandia, na hora H, no dia D, você mandou suas tropas de volta para casa e me deixou (desculpe, mas o trocadilho é inevitável), a ver navios. Você me mandou embora, mas eu não reclamei. Simplesmente porque eu mesma já fiz isso muitas e muitas vezes. Recuei com outros como você recuou comigo. Você não me deixou amá-lo e quando você fez isso, um “ah-ah” de reconhecimento ecoou nessa minha cabeça oca. Eu já fiz isso. Conheço esse filme e eu morro no final. Você, afinal, foi mais uma das minhas historinhas de quase amor. Seu aparente arrependimento de agora, chega até a ser engraçado. Porque eu penso, querido, que estive nos seus braços todo aquele tempo, tanto tempo, não foi? E das duas uma: ou você não me queria realmente, ou você me queria, mas não soube o que fazer comigo. E agora é muito tarde para que você descubra o que realmente aconteceu, porque eu fui embora e não volto. Tenho que deixar você aí, com suas dúvidas, seus passos incertos, sua quase vontade de ser feliz. Esse quase que nos angustia, porque quase pode ser tudo e quase pode ser nada. É uma palavra sem antônimo, sem explicações, imprecisa ao extremo e, ao mesmo tempo, irritantemente clara. Quase se explica, se basta. Nós quase ficamos juntos, quase fomos bons um para o outro. Agora, eu tenho quase a certeza de que perdemos uma grande oportunidade e você tem quase a certeza de que sua solidão poderia ser um pouco mais branda com a moça de vestido preto por perto. Esse quase que buscamos por aí e não encontramos, porque a falta é nossa. Mas, ah, Deus, já estou eu aqui, racionalizando, analisando e me distanciando. Já formulei uma teoria, expliquei seus pontos e fiz análises. E, palavra de honra, não era nada disso que eu queria. O motivo desta carta era dizer que eu não amo mais você, querido. Não como amei um dia. Descobri que quase, para mim, não é suficiente.
Mas esta carta é também para lhe dizer que existe um outro lado. Algumas coisas não podem ser mudadas, alguns sentimentos não podem ser retirados. O que significa que eu posso não amar mais você, mas o amor que foi seu um dia, vaga por aí sem rumo. Amor não é biodegradável. O amor que um dia foi seu está aí. Com você. Era isso que eu queria lhe dizer. O fantasma de tudo que poderíamos ter sido está aí, por perto de você. Ele recolhe seus suspiros. (Não é o Mário Quintana, que diz que os suspiros de um menininho que dorme são barquinhos? Vou procurar a poesia e mando para você, porque você suspira enquanto dorme). Ri um pouquinho dos seus arrependimentos e sacode a cabeça diante das suas indecisões. Esse amor fica triste quando você  finalmente vai, apaga a luz da sua sala e vai para casa, quase de madrugada, sozinho, para jantar sozinho e dormir sozinho. E quando a solidão aí na sua salinha da universidade, ou na sua casa imaculadamente limpa, doer mais do que o de costume, lembra da moça de vestido preto do aeroporto. Lembra de como ela olhava e ainda olha para você com olhos bons, generosos. Lembra do amor dela. E presta bem atenção. Você não pode estar sozinho. O amor que era para você, ela não teve como recolher porque amor não é reciclável. Ele vaga por aí. E você, querido, não tem apenas a vida que quer. Tem também a vida que merece.
Um beijo.

Acontece que eu não gostava da Ana Terra. Sim, Ana Terra, a matriarca da maravilhosa trilogia de Erico Verissimo, O tempo e o vento. Ganhei o primeiro volume de O tempo e o vento aos doze anos. Dado por uma mãe que não tinha nenhuma fé religiosa, cujas crenças políticas começavam a desbotar e que só acreditava, de coração, na salvação através da arte.

Essa era uma mãe que lia para os filhos O apanhador no campo de centeio e Mulherzinhas. Eu devia ter uns nove anos e meu irmãozinho Pedrão, uns sete. Pouco depois, nossa hora de dormir começava com Rumo à estação Finlândia. Yeah.
A filosofia da velha era simples e, passados trinta anos (trinta anos, mamãe) ainda acho certíssima: se eles não gostarem é porque não estão prontos. Então, ela lia. Ou nos dava para ler. Se a gente não gostava, ela não obrigava, ela dava outro livro, até acertar. Isso aliado ao seu colo macio – disponível quase que exclusivamente na hora da leitura – e aliado ao fato de livros serem encarados como privilégio a ser conquistado além casa, criou dois leitores dementes, ávidos, furiosos, arrombadores de cartão de crédito em livrarias e sebos vida afora, para todo o sempre, amém.

Mas, opa, tergiversei.

Enfim, ganhei O tempo e o vento e comecei a ler.

E detestei. Não entendi nada daquele começo, do Liroca na torre. Depois veio a parte dos padres, da Missão, aquilo me deu no saco. E depois veio a Ana Terra. Eu tinha era nojo da Ana Terra. Nojo. A Ana Terra virou o símbolo máximo de toda a opressão que eu, mártir da causa, sofria daquela mãe déspota e autoritária. Ai, adolescente é um saco, meu bom Deus.

Mas os anos passaram, fiquei mais velha e – cof cof cof – mais sábia.

E, num momento de ócio, peguei no O tempo e o vento. Pra nunca mais largar. Nunca mais.

E o que foi que eu mais amei?

Sim, a Ana Terra. E o Capitão Rodrigo e a velha Bibiana e mais ainda, o Toríbio.

Mas antes e além, como sempre fiz, amei o narrador, o cara que torna a história possível para mim.
Tudo nesta vida começa pelo narrador. O narrador traz todo o mundo psicológico da Ana pro leitor, assim, de bandeja. Seus gostos e seus medos, a secura e a doçura dos seus pensamentos, tudo que ela quer, tudo que ela teme. No último livro da trilogia a gente entende o porquê do carinho do narrador com todo mundo do livro, mas a esta altura a gente só comove com o gostar que ele tem. Esse narrador do Verissimo ama todas as personagens, mesmo as más, mesmo as que erram. E é tão lindo ver como o narrador ama a Ana e entende a Ana e o pai da Ana e a mãe dela. O narrador entende o lado de todo mundo e torce por todo mundo, sem ficar dividido ou ser dúbio em nenhum momento.

É um dos mais maravilhosos narradores da história da literatura, de todos os tempos, em todos os lugares. O narrador do O tempo e o vento pega a todos, autor, personagens e leitores pela mão, e pela mão ele nos leva pra lá e pra cá, como um amigo que na hora da aflição ou da dor te diz ‘Vamos fumar lá fora?’. O narrador do Verissimo vive me levando para fumar lá fora.

A descrição que ele faz do lugar, das coisas e das gentes é deliciosa.

Ele descreve o lugar e você que ir para lá. Já. ‘Por favor’, diz você para o narrador, ‘me leva daqui’.  A rudeza do lugar só se equipara à beleza do lugar, os verdes do Veríssimo me invadem desde sempre, as pedras, o riacho, a Ana lavando a roupa e cantando, a água limpinha, gelada, onde ela pode se olhar e se perguntar se é bonita, se é bonita. Você se encanta pelas pessoas, por sua rudeza, por sua força, pela coragem que cada um deles têm, por essa força que só um clã pode trazer. Os Terra permanecem juntos, trabalham juntos, vivem aquela vida dura e incerta juntos e juntos cuidam uns dos outros.

E isso é extremamente atraente para nós, que mesmo na década de 40, ou principalmente lá (afinal a Segunda Guerra tinha acabado e só deus poderia saber que espécie de horror nos esperava então… Ainda que não exatamente em nossas casas, a mudança estava no ar, como sempre está quando uma guerra acaba… As guerras, mesmo as psicológicas, mudam nosso mundo – vencedores ou vencidos – todas as vezes e para sempre), precisamos de segurança, dos velhos e bons valores familiares no volume máximo, pais autoritários, mamãe submissas, filhos já adultos e ainda obedientes, trabalho duro, remissão de pecados, todo mundo da cama (ou, no caso dos Terras, da esteira) para o trabalho e do trabalho para casa e aiaiai.

Não é a toa que depois da Segunda Grande Guerra vieram os anos 50, suas cinturinhas de vespa, móveis pé de palito, homens sabichões usando ternos com ombreiras enoooormes (e, se você se lembrar bem, quem usava ombreiras enormes nos anos 40 eram as mulheres, claro, os homens estavam na guerra, alguém tinha que tomar conta da casa, travestir-se tanto quanto fosse possível, com todos os símbolos da autoridade masculina… lembra, aqueles tailleurs de corte militar?) e mulheres, que ainda de cabelos curtos, tinham estrogênio em doses cavalares, exemplos de doce domesticidade. Escapismo no grau máximo, vamos pensar na vida e no mundo depois.
E já que eu estou aqui, mais uma coisa: nós já entramos na Segunda Guerra precisando desesperadamente dum escapismozim. A “guerra para acabar com todas as guerras”, a primeira Guerra Mundial, falhara miseravelmente em seu intento, estávamos em guerra, blé, outra vez… não dá pra estranhar que roliúde tenha vividos seus anos doirados durante a Segunda Guerra Mundial… há que ser muito bom em musicais para fazer todo um planeta esquecer das promessas que ele mesmo fez. Assim, entramos na Guerra ávidos por escapismo, e nos atiramos no cinema, saímos da guerra dementes por escapismo, e mergulhamos na década mais escapista, sensacional, adiadora-da-vida-lá-fora que o século XX conheceu. Que qualquer século conheceu.

Independência, Ju, até vá lá. Tudo bem. Mas morte? Não, de jeito nenhum.

Beijos, Fal

*

Amiga: Aqui em casa ele acaba comigo. Depois vai pro escritório, levantar a auto-estima das secretárias.

ass: L.

*

Ah, querida, casa-se por tantos motivos, tantas razões, para irritar o próximo, para magoar o pai, para se vingar da mãe, porque não se quer ser a “prima solteirona” no próximo Natal, porque não se tem o que fazer no sábado à noite, para atormentar o ex-noivo, para  ter do que viver, para ter filhos (como sou antiga, rárárá!). Case-se para ser feliz, querida,  por que não?

beijos, Vera

*

Mas, por mal dos pecados, ainda teve, hoje, na televisão, um especial do Paul MacCartney. Jamais entrei na deles, mas me lembro, muito bem, das avassaladoras mudanças das quais eles fizeram parte. Que fiz, internada numa biblioteca? Passei para a prateleira do lado. Nessa prateleira avistei um pedacinho da página onde estava escrito “The book is on the table”. Aí, desmaiei. Era passado demais para o meu domingo.

Abraços, Maria José.

*

Amélia, meu bem:

Não tenho medo do futuro, não temo o porvir. Não tenho medo  de ser pobre , de ficar velha, de engravidar, de morrer. Não tenho medo de perdê-la. Não tenho medo da terceira guerra mundial, do coreano maluco, de pegar  catapora, de bater no carro, de andar na chuva. Só tenho medo de mim. E de você, um pouco.

Amor, Sandra.

*

Querida M.:

Sonho com você constantemente. Você está nua, de cabelos soltos, sentada nos degraus da casa do seu pai. Nem Freud sonharia um treco desses. Melaine Klein talvez, mas o Freud? Nunquinha.

Ass: sua P.

*

Querida F., quando você, com síndrome de pânico, triste, cheia de porras pra resolver, desanimada, gorda e pobre, respira fundo, sacode os fantasmas de cima do ombro, vira pra alguém e diz cheia de energia “VAMOS PASSAR O SÁBADO NA ESTRADA?!”, porque esse alguém vive dizendo o quanto relaxa na estrada e fica feliz quando viaja, você não quer ombros caídos, cara de cu e uma vago “Hum, e aonde a gente ia?”. O que você quer, o que você precisa, no mínimo, é dum “Vamos!!!” entusiasmado.

Pensamentos sombrios pruma sexta-feira, né?

Vou voltar para a reunião.

G.

*

O que eu vejo nele, Ângela? A melhor meia hora da minha vida.

cuide-se

Fal

*

Fal, não sei se devo engolir tanto sapo pra manter aquele casamentinho com meu príncipe falido, ou semando esse sapo pra outro brejo, pra fazer companhia à vaca que já está lá.

beijos, Li.

*

Perdemos o hábito, o medo, o rumo, o trem, a noção, as chaves do carro e a vergonha, claro. Perdemos tanta coisa pelo caminho. Eu o perdi e nem me lembro onde. Ou porque. E você?

*

Minha bela Helga, dancei, flertei (olha como eu sou velha?), bebi, cantei, a noite foi divertidíssima. Comigo agora é assim, pego a dor desprevenida.

amor, sempre

Fal

*

Guriazinha querida, não consigo entender seu espanto a respeito do entusiasmo do Nelsão pela Setembrina. Queridinha, quem ama o burro, inteligente lhe parece.

Beijos da sua Inesita.

*

Nós superamos isso, meu bem. Feliz ou infelizmente.

amor

F.

*

Ângela: pensei sobre a sua pergunta. Eu ia ser uma dessas pessoas que não sabem nunca onde estão, que não ligam pro nome da rua nem pro número da casa. Eu ia amar só as pessoas que merecem meu amor. Eu nunca ia ter preguiça de raspar a perna. Eu ia ter longas unhas vermelhas e uma cinturinha de pilão, ao invés desse meu look de “cozinheira inglesa” – você sabe, gorda, relaxada e com roupas esquisitas. Eu ia ter um cavalo. Eu ia viver de escrever. E eu ia escrever cousas que deixariam todo mundo admirado com meu talento. Ia ter amigos intelectuais, que teriam conversas interessantes e que viriam à minha casa fumando cachimbos. Eu teria um pai que me amasse. Eu jamais guiaria um carro, não ia nem ter carta. Eu teria tempo. Teria mais talento e menos vocação. Teria cabelos vermelhos. Eu iria me amar mais. Eu iria ser organizada de verdade. Paciente. Eu seria uma dessas pessoas que pensam antes de fazer. Eu usaria chapéus. Saberia usar pronomes. Faria jardinagem ou teria alguma outra atividade aristocrática. Não teria medo de falar em público. Não teria pesadelos. Teria um piano na sala. Não aturaria nenhum medíocre, nunca, nunca. Só usaria salto alto. Faria bolos altos, fofos, daqueles que não solam. Acreditaria em Deus. Acreditaria num mundo melhor, num lugar melhor, numa vida melhor.

beijuca

Fal

*

Ah, Docinha, não sabes disso? Então falhei miseravelmente na tua educação. Toda delicadeza, querida, toda, é perdida.

Amor,

Rui.

Ela nem devia estar ali naquela terça-feira de manhã. O dentista dela era o Dr. Manoel. Mas sua obturação do fundo caíra durante o churrasco na casa da Nininha, no sábado. Quando ela reclamou da obturação, da dor e da viagem do Dr. Manoel justo naquela semana, o marido da Nininha pediu para a mulher anotar o telefone da Dra. Shirley num papel, que a Dra. Shirley era ótima. Por isso ela estava ali, na sala de espera da Dra. Shirley, logo cedo. Bom, talvez cedo demais, mas ela tinha ficado com medo de não ter onde estacionar o carro. A Dra. Shirley a cumprimentou e explicou que tinha dois pacientes marcados antes dela. Ela disse que tudo bem, que iria ficar ali, esperando e abriu uma revista. Um pouco depois, ele chegou. Ele sim, deveria estar ali. Ele estava fazendo um tratamento demorado, que incluía canais, obturações e coroas. Ele vinha toda semana, naquele mesmo horário. Chegou esbaforido e se queixando do trânsito. Ela ergueu os olhos da revista para comentar que desde que sua família se mudara para o Morumbi, há três anos, ela nunca mais passara por ali, e tinha ficado assustada com o volume do trânsito. Ele respondeu que realmente estava impossível, mas que no Morumbi também não devia ser fácil. Ela disse que não era não, principalmente porque na região tinha um monte de colégios, o que significava mães paradas em fila dupla. Tinha o Cervantes, o Ítaca, o Fernando Pessoa, o Porto Seguro, o Santo Américo, o… Ele a interrompeu para perguntar se ela era casada. Ela disse que era sim e perguntou se ele também era. Ele disse que também era. Ela respondeu um “ah”. Eles ficaram em silêncio um pouco. Aí, a Dra. Shirley apareceu na porta e pediu para eles terem um pouquinho de paciência, porque a coroa do Seu William ia demorar. Eles disseram que tudo bem. A Dra. Shirley entrou. Ele levantou para pegar uma revista. Quando foi se sentar, sentou-se perto dela. Ela cruzou a perna. Ele cruzou a perna. Ela tirou um fiapo imaginário da saia. Ele limpou os óculos no lenço. Ela arrumou o cabelo atrás da orelha. Ele abriu e fechou a correia do relógio. Ela tossiu e perguntou se ele tinha filhos. Ele respondeu que não, porque a mulher dele não podia. Ela contou que tinha duas meninas e um menino, sem ele perguntar. Ele fez um desses comentários vagos que fazemos sobre os filhos dos outros. Ela perguntou o que ele fazia. Ele respondeu que era funcionário público federal, e ela? Ela disse que era fisioterapeuta, mas que estava parada até o caçula ficar maiorzinho. O celular dela tocou. Ela colocou a revista de lado e atendeu. Era o marido. Ela disse para ele que estava tudo bem e que eles iriam jantar na casa da Carmem e do Áureo, que ela havia confirmado. Ouviu um pouco em silêncio e depois disse que não adiantava ele reclamar,que ele que tinha pedido para marcar aquele jantar em primeiro lugar, que ela nem gostava muito da Carmem, mas que agora ficava muito chato desmarcar em cima da hora. Ela se despediu do marido com um beijo barulhento e guardou o telefone na bolsa. Ele comentou que até que aquela sala de espera era fresquinha. Ela concordou e disse que era porque o prédio era antigo, então, o pé direito era alto, dava corrente de ar. Ele sorriu para ela. Ela sorriu para ele. Ele colocou a mão na perna dela, com a palma virada para cima e perguntou se alguma vez na vida ela já havia sentido alguma coisa assim. Ela encaixou a mão dela na mão dele e murmurou que não. Ele suspirou como ela. Eles ficaram assim, de mãos dadas, quinze minutos. Aí, a Dra. Shirley saiu acompanhando o Seu William, que foi embora. A Dra. Shirley estranhou a cena, mas não fez nenhum comentário. Depois do tchau para o Seu William,virou-se e disse: “Vamos lá, Rodolfo?”, e assim ela ficou sabendo o nome dele. Depois a Dra. Shirley disse: “Você espera mais um pouquinho, Isabel?”, e ele ficou sabendo o nome dela. Ele beijou a mão dela e entrou no consultório seguido por uma atônita Dra. Shirley, que àquela altura do campeonato não entendia mais nada. Quarenta minutos depois, quando acabou o tratamento daquela semana, eles saíram de dentro da sala da Dra. Shirley. Ele doido para falar de novo com ela, dar seu cartão e pedir, por favor, para ela ligar. A Dra. Shirley louca para saber como aquela história iria acabar. A única pessoa na sala de espera era o Coronel Meireles, um militar reformado, que estava ali só para fazer limpeza. Ele deu um oi para a Dra. Shirley e disse que a moça pedira para avisar que teve que sair antes, mas que telefonaria para marcar uma nova consulta. A Dra. Shirley agradeceu o recado, chamou o Coronel para a consulta e se despediu dizendo: “Então, mesma hora na semana que vem, Rodolfo?”, mas sem olhar para ele. Ele estava visivelmente perturbado e a Dra. Shirley ficou sem jeito.

Em 1869, a margarina foi patenteada, em Paris. Já comíamos lixo antes, eu sei, mas é um marco, vá? Uma das piores ideias desta humanidade tão cheia de ideias ruins.

*

Porque a delicadeza, suas muitas formas e detalhes, têm estado em meus pensamentos (e, espero, em minhas ações). Porque a delicadeza e tudo o que ela encerra, por uma porção de motivos que não vêm ao caso, tem me ocupado os dias. Porque a não-delicadeza para comigo deixou de ser um estado natural do meu coração e me fez ver que eu mereço mais, sim, até mesmo de você, tenho passado algum tempo apagando endereços das agendas e da caixa postal, fotos e bilhetes. Porque a delicadeza, em estado bruto ou lapidado, em suas mais variadas manifestações, é cada vez mais necessária, ler a Claudia Letti me fez feliz: “A moça que faz a limpeza em casa virou um quadro, por engano. Quem chega elogia as flores de cabeça pra baixo. Não conto. E não desviro.”

*

Ainda falando de delicadeza, Ney, nos comentários: “Não há fracasso pessoal, há sim, busca, espera! Que se danem os fortes, cheios de soberbo “amor próprio”, mas tirar a espera de quem tem tão pouco??? Só o tempo, que é implacável com fortes e fracos, pode atirar essa pedra.”

*

Os templos românicos se orientam para leste: é onde o sol nasce e é onde Jerusalém está.

*

Em 1606, nasceu o holandês Rembrandt Harmenszoon van Rijn, já que falamos em delicadeza.  Goya, aquele homem brilhante, à certa altura da vida disse que só reconhecia três mestres: Velázquez, Rembrandt e a Natureza. Mestre de Goya, portanto, e também do corpo, da alma e dos estados de espírito.  Rembrandt sabia o que fazer sobre o chiaroscuro. Adorava contrastes fortes de luz e sombras. A escuridão em seu trabalho oculta detalhes desnecessários e os contrastes dramatizavam cenas comuns. Sua personagem principal é a luz, não a claridade pura que realça as formas, mas aquele raiozinho fugidio que é afogado na sombra. Seus belos efeitos de luz e sombras estão em toda parte, em cada rosto, nos chapéus, nos objetos em cima das mesas. E as vidas daquelas pessoas ficam tão importantes, cada pequeno gesto é tão relevante e revelador. É de extrema delicadeza enxergar na vida do outro, seus maiores e menores gestos, tamanha relevância. Ninguém entendeu a angústia e a solidão como ele, salvo, talvez, Van Gogh, muitos anos depois, pelo menos é minha humilde opinião. O mistério da vida, a finitude humana, a impotência de cada um de nós. Está tudo lá. Dê uma boa olhada no trabalho desse cara. É introspectivo, é quase doloroso e todo mundo com cara de quem sabe um grave segredo sobre a vida e não vai te contar. Rembrandt está no barroco, mas Rembrandt não é barroco, dá para entender? Como nós, de muitas formas.

* 

“A vida é tão elaborada que o evento não pode e não vai igualar-se à expectativa”

                   Charlote Brontë

Você já chorou de desespero? O que seria de nós sem o chocolate? Por que é que a visita que chega sem avisar que viria, chega sempre quando seu enlatado americano favorito acaba de começar? Você já jantou danone só pra não ter que sujar a pia? Para onde estão indo as pessoas que parecem saber para onde estão indo? Por que é que todas as sua amigas de infância estão mais magras que você, têm carreiras incríveis e pelo menos um filho cada uma? Pra onde vão os pés de meia perdidos? Por que seu cérebro não tem um botãozinho de liga e desliga? Quando foi que você se meteu nessa encrenca? Por que é que os gatos vomitam no sofá e não no chão, que é bem mais fácil de limpar? Você já teve a impressão que essa vida não lhe pertence? Por que é que você só descobre que o papel toalha acabou depois de quebrar uma garrafa de suco de tomate? Por que é que ninguém mais além de você mesma pode resolver seus problemas? Eu adoraria ter alguém que resolvesse tu-do. Você está de saco cheio de ouvir falar de sem-terras, do cachorrinho do Obama, do Caso Daniel Dantas e das suas muitas falhas e defeitos? De que vale o céu azul e o sol sempre a brilhar? Você já quis tatuar um gatinho no seu pé? Você já comeu um pacote inteirinho de biscoito de aveia e mel com requeijão enquanto via um episódio de Sex and the City no sábado de noite? Por que o aspirador, a máquina de lavar e a TV quebram juntos? Solidariedade? Por que é que depois duma vida dedicada (em parte, em parte) ao estudo da literatura portuguesa, com amor, com seriedade, com paixão, tem sempre um achando que vc cita F.Pessoa e Fernando Namora porque aprendeu de orelhada no mondo blog? Os babacas da sua vida contam sempre com a sua capacidade de cura e regeneração? Você sabe o que é estar diariamente à beira do precipício, equilibrada num pé ruim e o outro que vacila, num solo cheio de erosão? Por que é que você assiste ” Nosso Amor de Ontem” de madrugada, sozinha, fungando, assoando o nariz no lençol e esperando um final diferente. Hum?

( update da Silvana que, como eu, também está assolada pelos anos 80: Por que não eu? Aaaaahhhh aaaaahhhhh, por que não ee??)

Era sábado. E quem cria filhos em São Paulo sabe da dificuldade em arrumar programa para a criançada nos sábados à tarde.
Vai daí que naquele fatídico sábado, exaustos de teatrinhos infantis e parquinhos bobocas, o Cláudio e a Silvana resolveram levar as duas filhas para uma dessas feiras de “Mamães e Filhotes” que os shoppings adoram promover. No banco de trás, Carolina de oito anos e a Camila de seis, não aguentavam de excitação. O que seria uma feira de mamães e filhotes? O papai disse que tinha bichinhos, mas quais, como? Dava para pegar no colo, podia beijar? Era tanta pergunta sobre a tal da feira que já estava dando nos nervos. Chegaram lá, shopping lotado, estacionamentos idem, as crianças inquietas, um inferno. A feira tão pomposamente anunciada, era na verdade, um corredor comprido e estreito, com stands dos dois lados e uma porção de tristonhos filhotes de cães e gatos presos em gaiolas, mas para as meninas estava maravilhoso. Gritaram a cada novo cãozinho, correram para toda parte, se espalharam e entoaram mil vezes, como um mantra, o refrão “Pai, compra?”.
Na hora de ir embora, foi um Cláudio nervoso, estressado e suado, que viu se aproximar o golpe de misericórdia. Duas mocinhas vestidas de cow-girl, entregavam aos visitantes que iam embora, patinhos amarelos com ar exausto, à guisa de brinde do canil que patrocinava a feira. Os motivos pelos quais um canil entregava patos de presente, o Cláudio não quis nem investigar. Mas sólido, prático (o Cláudio é engenheiro), irredutível, rosnou um sonoro “Não!” quando viu a menor das suas pimpolhas com os braços estendidos diante das avezinhas.
A Camila fez beicinho, a cow-girl olhou torto e a Silvana, psicóloga da PUC, encostou no braço dele e disse:
- Deixa, Bem, deixa. Vai ser bom para as meninas, elas nunca sofreram nenhum tipo de perda, nunca tiveram que lidar com isso. O bichinho vai durar o que? Uma semana, no máximo! Então, deixa levar. Elas vão ver o que é ser responsável por alguma coisa e ainda por cima vão aprender que tudo tem começo meio e fim. Deixa que vai ser bom.
- Você ficou louca, mulher? – o Cláudio não estava num de seus melhores dias. – Vou deixar a menina ficar com o pato para chorar depois?
- Amor, você sabe como essas experiências são importantes! – a única coisa que o Cláudio sabia era que aquela coisinha amarela significava problemas.
- Sil… essa porra vai dar trabalho, ouve o que eu tou te dizendo. – mas cadê que a Silvana ouviu? Deu um beliscão no braço do Cláudio, disse que ele era um bitolado e com aquele olhar bom de mãe, autorizou a guria a tomar posse do seu novo bem terreno. O pato foi para o colo da Camila duro de medo, tremendo. Mas sentiu seu peito quentinho, suas mão seguras em volta dele e se aconchegou. A Camila, sabe-se lá porque, o batizou de Horácio no caminho de casa.
O Cláudio foi o caminho todo sacudindo a cabeça e suspirando. Mas chegando em casa, não se furtou ao seu papel de pai zeloso e cioso de seus deveres. Depois de um complicado estudo e de uma atenta pesquisa (afinal, cinco anos de FEI têm que servir para alguma coisa), conseguiu fazer uma instalação no banheiro das meninas e colocou ali uma lâmpada, para aquecer o palacete de papelão, antiga casa da Barbie, agora usada para fim mais nobre: abrigar o Horácio.
De pé, ao lado do apart-hotel do novo membro da família, o Cláudio ainda não se conformava. E sua irritação não melhorou quando a Silvana chegou perto dele e sussurrou:
- Tá vendo amor? Daqui há uma semana, você vai ver como eu tinha razão – mas o destino, que num filme que assisti, foi definido pela boca do Robin Willians como a única força cósmica com senso de humor, não tinha esse final em mente para o bom Horácio.
Uma semana se passou e o pato lá, firme.
Duas semanas e nada. O Cláudio incrédulo. A Silvana, serena.
Um mês e o diabo do pato só engordando. Trocaram a casa da Barbie por uma caixa de cerveja e a vida continuou. O Cláudio, puto. A Silvana, alarmada.
A única perda com a qual a família teve que lidar nos últimos oito meses, foi com a perda de paciência do Claudião. Sim, porque o Horácio está lá, vivo, lindo e gordo. Virou um desses patões cinzentos e é ciumento das meninas e possessivo também.
Não mora mais na caixa de cerveja. Seu habitat agora é o bidê. Sua dieta, sanduíches de presunto e Hellman’s, sucrilhos e baconzitos. Seus domínios, toda a casa. Ele aterroriza o cachorro, espantou o gato e está em vias de aleijar a cozinheira com suas bicadas.
A vida da família gira, agora, em torno da vida do pato. Nas últimas férias de julho, a viagem para Campos teve que ser adiada, porque para o cachorro a Silvana arrumou hotel, mas para o pato, não. E a cozinheira se recusou a ficar sozinha com ele em casa. Os vizinhos reclamam do barulho e do cheiro. O síndico está enlouquecido de ódio.
Mas as meninas… ah, as meninas chegam em casa gritando “Horááááciooooo… vem?” e carregam o pato para todo lado. Inclusive para os almoços de domingo na casa da vovó (falando nisso, vovó também está puta). As meninas promoveram o casamento do pato Horácio com a boneca preferida delas, a Samanta. Foi um acontecimento social, todo o condomínio compareceu. As meninas beijam o pato quando acordam e antes de dormir, e Horácio é o primeiro nome da lista para Papai do Céu proteger, em suas orações noturnas. As meninas não querem nem ouvir falar em enviar o Horácio para uma Estação de Águas por, quem sabe, 20 anos, como sugeriu o Cláudio. Elas amam o Horácio com devoção e nem galinha se come mais naquela casa.
Quando o Cláudio olha para a Silvana com os olhos apertados e os punhos cerrados, ela sabe exatamente o que ele está pensando.

Ele tinha mais ou menos umas 400 de bichinhos em miniaturas de cristal. Era uma coleção e tanto e o Kiko morria por causa da coleção dele. A coleção ocupava todas as estantes de um móvel enorme que ficava no meio da sala e coitado do amigo que, por curiosidade, tirasse uma do lugar para ver melhor. O Kiko fuzilava. Ele se correspondia com colecionadores do mundo inteiro, recebia revistas especializadas, era sócio de um clube no Estados Unidos que reunia colecionadores de miniaturas, coisas que a gente nem acredita que existam. Cada bichinho tinha um lugar certo e ele tinha uma pasta com foto de todas, país de origem data de fabricação, o diabo. Conferia cada um deles a cada quinze dias, domingo sim, domingo não, e se o domingo da conferência fosse dia dos pais, dia das mães ou aniversário de algum sobrinho, azeite. Ele não queria nem saber. O Kiko já tinha despedido três faxineiras que haviam mudado a ordem das miniaturas, ele deixava a Maíra maluca. Tão maluca que depois da última demissão, ela resolvera que se encarregaria sozinha da limpeza dos tais bichinhos, pois não tinha cabimento ela ter que se virar sozinha com o serviço da casa porque o Kiko era temperamental. É, era isso que ela dizia sobre ele na época. Que ele era temperamental. Bom, pelo menos até aquela quarta-feira. Até aquela quarta feira, a Maíra limpava a coleção toda semana, com precisão e cuidado. Nada saía do lugar, nada quebrava, nada dava errado. Mas naquela quarta feira o Kiko chegou do trabalho e encontrou a Maíra branca, esperando por ele na porta, com uma faixa em volta do mão direita. Sem deixá-lo entrar em casa, para alegrias dos vizinhos de andar, ela contou para ele o que havia acontecido, chorando e soluçando sem parar. Contou como ele a apavorava há quatro anos, desde o começo do casamento com aquela coleção maluca. Contou como vivia tensa, tendo pesadelos, palpitações cada vez que qualquer pessoa passava pela estante. Contou o quanto ficou magoada quando ele gastou o dinheiro da viagem de férias deles para o Havaí, com uma caixa com quatro ursinhos tocando instrumentos musicais, feitos na Alemanha no começo do século. Contou, enfim, que estava limpandoos bichinhos, um a um, com uma flanela macia quando um deles escorregou da sua mão, caiu e quebrou. O Kiko quieto, encostado no batente da porta, só ouvindo. Ainda tendo uma crise de choro, ela contou que teve uma tontura na hora e que foi catando os cacos de qualquer jeito, e que um caco grande de vidro havia entrado na mão dela e ela teve até que ir de táxi para um pronto-socorro tirar. Contou o quanto ficou desesperada, que deram até calmante para ela e que quando ela explicou o caso para uma enfermeira levou uma bronca nela e disse para ela deixar de ser criança e conversar com o marido direito. E era por isso que ela estava ali, conversando com ele, tentando salvar a relação, com a maior certeza de que ele não iria jogar quatro anos de casamento fora por cauda deum bicho de cristal. Ficou quieta, esperando que o Kiko explodisse, gritasse, sei lá. O Kiko olhou bem para ela, viu o quanto ela estava desesperada e confusa, mas a única coisa que foi capaz de perguntar “Amor, qual deles quebrou?”, só aumentou a crise de choro da Maíra, que saiu de casa aos prantos, voltou uma semana depois com a irmã para buscar suas roupas e mandou os papéis do divórcio pelo correio. O Kiko não entendeu nada. Mas agora ele nem tem muito tempo para pensar nela. Parece que morreu um velhinho em Santana que era colecionador e a família está vendendo a coleção dele. 200 bichinhos. Algumas raríssimos. A Maíra também não tem pensado muito nele ou “naquele idiota”, como ela costuma dizer. Arrumou um namorado novo. Esse coleciona carrinhos. De metal.